El camp a la tardor

Entre el verd madur dels pins i les alzines, treu el cap una guilla, amb ganes d’engreixar-se  abans de l’escassetat del fred de l’hivern.

S’atura i para l’orella. 

Algú trepitja descuidadament les fulles que un noguer s’ha tret de sobre amb els primers ponents de la tardor.

És un esquirol que feineja. 

Quatre saltirons i s’enfila. 

S’endú una nou fresca per fer rebost a d’alt del cau que té a un roure, entre les seves branques velles. 

L’ensurt se l’emporta el picot , que allà a prop picotejava, per fer-s’hi un niu per l’hivern. 

La guilla es llepa el morro i, amb la pota, es frega l’orella.  

Se’n desentén, no es per ella, una menja que vola tant alt. 

Gira la cua ufanosa i se’n va ensumant cap a l’est. 

El roure la mira amb tendresa, li coneix tota la seva parentela. 

Tinc molts anys, pensa, i sospira. 

Una voleiada d’aire fred juganer, se li escorre per entre les branques. 

És més gros i fort que ningú, però també el més fredolic. 

Arronsa la capçada i es tapa amb les fulles, mig grogues i mig seques. 

Les aguantarà tot l’hivern fins que n’hi surtin de noves, quan vingui el bon temps que cada any porta la Puput puntualment.

Prop d’ell, vora d’un pi roig jovenet, se’n riu un rovelló, sense gosar alçar el barret per sobre l’herba. 

No vol que se’l mengi a la brasa, un boletaire de ciutat.

La llenega llefiscosa, també se’l mira com s’hi posa. 
Mentre tant la guilla amb presses, el bosquet ha travessat i  s’acosta a un camp que el pagès fa dos dies ha llaurat. 

Veu un roser de bosc, ple de fruits vermellosos i ataronjats. És la seva menja d’hivern quan tot va una mica escàs.

No li fa cas.

Fixa la vista i ensuma. 

Allò que es mou no és un gat. És un conill rodanxó que menjant fulles s’ha ben atipat. Ara para el sol mig endormiscat. 

Mandreja.

Salta corrent molt lleugera i amb un no res l’ha atrapat. L’estripa  i rosega amb presses, no vol que ningú mengi del seu plat. 

Entre els boixos i argelagues treu el cap un senglar. Mira l’escena una estona i recula cap al bosc capficat. Té prou feina en remenar el terra, per atipar-se d’arrels. 

Un gaig, que feineja pels marges, aixeca el vol espantat. 

El bosc calla i es posa alerta. Alguna cosa l’ha torbat. 

És el pagès que torna, ara li toca sembrar. 

Cal aprofitar la saó de la terra, que les darreres pluges han deixat.

La guilla encalça amb la boca, el que li queda del plat i, amb pas ràpid s’allunya, a menjar a un lloc més amagat.

Cau el sol cap a ponent i encén els núvols, que per allà s’hi passegen. 

Els pardals amb cridaneres voleiades, es deixen caure als arbres que els faran d’aixopluc durant la nit.

Fresqueja i fosqueja.

El cel del roig es torna rosa..., blau clar..., violeta...,blau fosc...,..

Cau la nit. El bosc calla una estona.

La lluna fa tard. 

Dos dies enrere era plena i ufanosa. 

Ara li costa llevar-se.

De sobte, lleganyosa, amb una galta enganxada al coixí, treu el cap entre dos turons. 

Molts animals l’esperaven. 

El ratpenat  comença a fer volades nervioses perseguint els darrers insectes de l’any. Aviat dormirà dia i nit a les golfes, amagant-se del fred.

La cabrota udola contenta, espantant la canalla, que aquesta hora ja és al llit. Espera pacient a una branca, que un ratolí atrevit, remeni per entre la fullaraca alguna menja que li faci profit.

De ponent cap a llevant, una capa de llana d’ovella travessa el cel. La lluna s’hi amaga al darrera.

El pagès que tot just ha plegat el tractor, s’afanya a escurar el plat fred que té a taula, tot dient-se a si mateix: quan al cel corren cabretes a la terra hi ha pastetes. 

Pensa...demà plourà i no podré anar llaurar el camp llarg de l’obaga.

Les granotes de la bassa, ara tenen poc a dir-se.  

Els grills han avorrit les cançons de l’estiu. 

El gos dorm calent al paller. 

Les brases del foc a terra caldegen la cuina.  

La filla, encostipada, estossega al llit.

Ell s’hi acosta, li besa el front i l’acotxa. 
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